Chuyện kể về người phụ nữ miền Nam Vùng quê nghèo mái nhà tranh đạm bạc Thời chiến tranh nhiều bom rơi đạn lạc Tấm thân gầy gồng gánh một đàn con. Chồng hy sinh trong một lần bom dội Mang hận thù đầu đội chiếc khăn tang Nhìn con thơ lệ hai hàng ngơ ngác Nước mắt khóc chồng hòa nước mắt khóc cha. Gánh hàng xa gửi con qua hàng xóm Dậu đổ rồi bìm lóm thóm bìm leo Trời không thương lấy theo người con út Một bận khóc chồng rồi một bận khóc con. Chiến tranh qua nước non nhiều tàn tích Và vết thương lòng mãi chẳng mờ phai Nhìn tương lai là chuỗi ngày mờ mịt Nhưng tháng rộng năm dài phút chốc trôi qua. ... Thuở còn nhỏ tôi thường về quê mẹ Nơi chằng chịt sông ngòi, dày đặc cá tôm Có bóng người vẫn tần tảo sớm hôm Phiên chợ nào cũng lom khom hình dáng ấy. Lớn khôn rồi ước một lần trông thấy Hình bóng xưa chống gậy trước sân nhà Mái tóc bạc phơ lọm khọm thân già Thầm mong ngóng quê bà, tôi về lại. Đã lâu lắm tôi không về thăm ngoại “Dòng sông xưa vẫn bên lở bên bồi” Mái nhà xưa ngoại trông ngóng...